Ты не “сводишь с ума”. Ты учишь его тебя чувствовать. Привет, подруга. Сядь. Выпей чай. Не в спешке. А с наслаждением. Вспомни: — как ты красишься, готовишь ужины, покупаешь новое…

Ты не молодеешь. Ты просто перестаёшь разрушать себя. Привет, друг. Сядь. Выпей стакан тёплой воды с лимоном. Теперь вспомни: — как каждое утро тебя ломает от усталости, — как кожа…

Ты не слабая. Ты просто не знаешь своего оружия. Привет, подруга. Сядь. Выпей чай. Не на бегу. А по-настоящему. Вспомни: — как ты говоришь прямо — а тебя не слышат,…

Ты не врач. Но можешь спасти жизнь — прямо сейчас. Привет, друг. Сядь. Вспомни: — как твой отец вдруг перестал говорить, — как соседка упала на кухне и не могла…

Ты не “сломался”. Ты либо скорбишь, либо истощён. И это — разные болезни. Привет, друг. Сядь. Не торопись. Вспомни: — как уже несколько месяцев ничего не радует, — как хочется…

Ты не хоронишь себя в вещах. Ты прячешься от жизни. Привет, друг. Сядь. Посмотри вокруг. Твой шкаф ломится от вещей, которых “жаль выбросить”. Рабочий стол — завален “важными” бумагами. Телефон…

Это сообщение не срочное. Ты просто не научился говорить “нет” экрану. Привет, друг. Сядь. Закрой все вкладки. Посмотри на экран. Вот это сообщение, на которое ты сейчас отвечаешь… — Оно…

Темнота не снаружи. Она — внутри. Но её можно прогнать. Привет, друг. Сядь. Вспомни: — как в ноябре перестаёшь хотеть всё, — как утром будильник — враг, — как думаешь:…